启阳哥走了。我哥哥红胜用“大伤！大痛！大悲！”表达对他“童年的朋友、一生的挚友、新华大院的铁哥们”的悲哀之情。

启阳哥走了。我反复念叨着启阳的名字。启阳，人如其名，就像升起的太阳，我们在一起时，他总是让我们感到温暖，带来欢乐，这么一个充满阳光的人怎么就走了呢？！

我知道，红胜与启阳是特别要好的发小。小时候，我们两家都曾住在口字楼和3号楼，红胜和启阳都在华北小学上学，他们也常常一起打球玩耍。有时，红胜汗流浃背浑身脏兮兮地回家，我妈问，怎么搞得这么脏？红胜说“和启阳玩去了”，看他那高兴劲儿，我妈也就不说什么了。有一次，红胜摔坏了胳膊，而启阳哥跑步时不小心被铁丝划破了脖子，大人看着心疼，他俩却跟没事似的，谈笑风生。

后来，启阳上了八中，红胜上了一零一中。我爸被划为“右派”后，我们搬到黄亭子去了。启阳仍然常来我家来玩儿，我总能听到他爽朗的笑声。文革期间的腥风血雨中，他们天各一方，但只要见面，就依然毫无顾忌地在一起高谈阔论，针砭时弊，笑看人生。

文化大革命中，我们新华大院的很多家庭都是背井离乡妻离子散。当时我们家的7口人，分别处在全国7个不同的地方。我爸爸在永济新华社五七干校继续接受劳动改造时，我妈妈所在的机关（国家测绘总局）解散了，她被从机关的五七干校下放到了石家庄无线电二厂当代理党委书记。在那里，她举目无亲，而启阳也被分配到当时的四机部13所。这两个单位都在石家庄的桥西，相距很近。工厂给我妈妈分配了一间房子居住，这样，那里就成了当时他们周末时常聚会的地点。我妈曾对我说过，“刚到石家庄时，感到很不习惯，这不是从北京的中央机关到地方的区别，主要是对你们的思念和没有亲人的孤独。启阳常来看我，我们一起吃饭，一起聊天，让我感到很开心。”（当时，百辞也在石家庄的化肥厂，也来，但是她在桥东，距离较远）。

后来，我也到了石家庄。但没多久，国家测绘总局机构恢复，我妈调回北京。我在石家庄第二机床厂工作，住集体宿舍。我还记得，与启阳哥一见面，他就拍着我的肩膀说，红林，你有什么事儿，找我；没事儿时，到13所来玩儿。这让我觉得特别的高兴。于是，我就成了13所的常客，特别是夏天13所的游泳池开放期间，我不但自己去，还常常约上厂里的几个同在异乡的北京伙伴。有一次，可能是我们5、6个人一起去，显得多了些。一位在13所的工作人员朝我们大喊，你们都是哪儿的，跑这儿来游泳？我们有些心虚，正不知怎么回答。启阳哥走过来，只说了一句，“都是我的朋友。”那人就不再说什么了。

渐渐地，我们彼此熟了，那人告诉我，“王启阳的朋友可多了，因为他总是热心帮助人。你可以看到他在游泳池教人游泳，我原来也不大会游，还是他教的，我也是他的朋友。……王启阳，能文能武，跳舞跳得也好，是舞剧《白毛女》中大春的扮演者，这里，到处都是他的朋友。”

那时，电视机紧缺，价格也很贵，启阳就买来组件自己组装调试，他自己的电视装好后，他还给老丈人家、给一些朋友组装电视。有一次，我去启阳家，有一对夫妇来找启阳，询问如何解决他们装电视机的问题。那时，启阳家住在13所分配的一间小平房，在屋里，启阳耐心地给他们讲了很长时间。当时，莎莎还小，小刘（启阳夫人）和我在屋外坐在小板凳上聊天，她告诉我，总是有人找他帮忙，不是这事儿就是那事儿。那对夫妇走后，启阳对我说，他们都是文科毕业的，装电视有困难，又买不起电视，我当然要帮助他们。

我知道，启阳哥就是这样正直善良、古道热肠，乐此不彼。

今年春节聚会，没有看到启阳哥，才知道他得了重病。4月份，启星给我打电话，谈到启阳的病情诊断。恰好我弟弟回国讲学。启阳哥来到我家，显得精神很好，一点儿看不出有病的忧愁。他亲切地叫着我弟弟的小名“毛孩儿”，热心地关切我父亲的生活和身体状况。讲到自己的病情，他非常坦然平静地介绍病史，从一开始的发现、手术、治疗、恢复、反复到目前的症状和疑惑。他和我弟弟拿着CT和B超的片子询问探讨，就像是我们以前在一起的聊天。我弟弟的分析给出的是不乐观的判断，我的心情很沉重，但是看不到启阳哥有丝毫的紧张和焦虑，他还不时地发出笑声。临离开我家时，他特意关照我父亲要注意休息保重身体。

我送启阳哥出门，陪他沿着马路走了一段，他像正常人一样，还要去挤地铁，我看他抽起烟来了，就劝，你怎么还抽烟啊？他惬意地笑着说，想戒也戒不掉了，我已经是这样了，没必要戒了。阳光下，启阳哥显得依然潇洒狭义。他使劲握着我的手说：“但是，你们，可一定要保重身体。”

唉，启阳哥怎么这么豁达？身患重病，还想着别人？我心里很难过，同时，又暗暗地祈祷，奇迹总会发生的。

后来，我又几次与启阳哥电话联系，启阳哥清楚地知道自己病情的发展，但是从不抱怨。医院通知病危后，启星、恬恬、援朝和我去看他。这时，癌细胞已在他全身扩散，多个内脏器官被癌细胞侵蚀肿大，常常疼痛难忍，要靠注射吗啡止痛。启阳哥还是平静地给我们讲述病情，显得还是那样的从容淡定，微笑着与我们合影话别。

9月11日，启阳哥走了。消息传来，我们无不万分悲伤。……

然而，启阳哥依然在我们的心中，依然像初升的太阳一样灿烂明亮，让我们感到温暖、亲切、振奋。